Trong những năm 1960 và 1970, nhiều vùng nông thôn phải chật vật giải quyết vấn đề lương thực, quần áo.Quê tôi ở Lữ đoàn chùa Linchuan, xã làng Dongshang, huyện Chu Chi, thường được gọi là "Huyện Jin Chu Chi Yinhu".Đất đai ở đó bằng phẳng và màu mỡ, nguồn nước dồi dào, thu hoạch lương thực khá tốt nên không bị coi là nơi nghèo khó.Tuy nhiên, vải may quần áo của người dân phần lớn là vải thô do chính họ sản xuất và dệt bằng tay, chưa kể ga trải giường.
Có lẽ vì đồ vật hiếm và có giá trị. Khi còn nhỏ, tôi suốt ngày ghen tị với các sản phẩm vải ngoại, nên tôi luôn có tâm lý ghê tởm đối với vải thô.Trên thực tế, thứ mà chúng ta gọi là “vải ngoại” lúc bấy giờ không nhất thiết phải ám chỉ vải nhập khẩu. Vải dệt bằng máy ở các nhà máy trong nước cũng được tính.Vải được dệt bằng máy ở nhà máy có sợi mịn hơn, vải mỏng mịn, nhiều màu sắc và hoa văn hơn nhưng đa số vẫn là vải cotton.Vào thời điểm đó, mọi người khao khát được mặc quần áo làm từ polyester hoặc vải chất lượng cao.Quần áo làm từ loại vải này không chỉ bền mà còn mềm mại và không bị nhăn khi mặc. Chúng có các cạnh và góc sắc nét và rất đẹp khi nhìn vào.Mãi đến cấp 3, tôi mới được thưởng thức quần áo làm từ loại vải đó, nhưng đó chỉ là một chiếc áo khoác, còn quần lót của tôi vẫn được làm bằng vải thô do mẹ tôi dệt thủ công.Khi đó, có người cho rằng người nước ngoài thích mặc quần áo cotton, cho rằng cotton không có thành phần hóa học, không gây ngứa khi tiếp xúc với da, thoải mái hơn, thấm hút mồ hôi.Vào thời điểm đó, tôi đã không tin vào điều đó và tôi nghĩ, nếu đúng như vậy thì tại sao lại có nhiều người muốn mặc quần áo bằng chất liệu polyester và dính vải?
Năm 1990, tôi đi bộ đội về thăm họ hàng, tình cờ mẹ tôi đan được rất nhiều loại vải thô kẻ sọc, chuyên dùng làm ga trải giường.Cô ấy nói sẽ giữ lại hai tờ cho mình và đưa phần còn lại cho năm anh chị em chúng tôi, mỗi người có thể làm được bốn tờ giấy đôi.Tôi ngay lập tức nói rằng tôi không muốn bất kỳ ai trong số họ.Mẹ tôi ngạc nhiên: Người khác cho là quá ít, còn con lại không muốn?Bạn có nghĩ rằng phần chia cho bạn là quá ít?Tôi đã nói không. Khăn trải giường bán bên ngoài có nhiều hoa văn, rất mềm mại, nhìn đẹp hơn vải thô.Các tấm vải thô đều là kẻ sọc. Lớp vải dày làm cho chiếc giường rất cứng và trông rất đất.Tôi không muốn nó. Người mẹ kiên nhẫn giải thích: Tấm vải này là do chúng ta dệt. Đường chỉ tốt, vải dày dặn, chắc chắn và bền. Ban đầu nó cứng nhưng sẽ mềm ra sau vài lần giặt. Đừng hối tiếc.Tôi vẫn nhất quyết không làm vậy.Sau khi trở lại quân đội, tôi mua một đôi ga trải giường ở trung tâm thương mại. Chúng trông rất đẹp khi lần đầu tiên tôi sử dụng chúng. Tuy nhiên, chúng quá mỏng và dễ nhăn khi trải trên giường. Tôi không thể sử dụng chúng trong vòng nửa năm.Lúc đó tôi mới hối hận vì đã không nghe lời mẹ khuyên và chấp nhận những tấm vải thô, đồng thời tôi thay đổi cách hiểu về vải thô.
Năm 2001, là năm đầu tiên tôi giải ngũ, có lần tôi về quê, mẹ nói với tôi: Trước đây mẹ đưa tờ giấy cho con nhưng con không muốn, nhưng sau này lại hối hận. Bây giờ trong khi tôi vẫn còn cử động được, tôi sẽ dệt lại tấm ga trải giường cho bạn.Đây cũng có thể là lần cuối cùng.Nhưng mỗi người phải trả cho tôi 100 tệ, tôi muốn mua sợi bông để dệt.Lúc đó, vì mới chuyển về địa phương nên tôi rất khó chịu với công việc ở đơn vị, vô cùng chán nản và thực sự bất an. Thật khó để nói liệu tôi có thể kiếm tiền để hỗ trợ gia đình trong tương lai hay không, vì vậy tôi không thể quan tâm đến điều đó.Thế nên dù muốn nhưng tôi vẫn từ chối.Có lẽ mẹ tôi đã nhìn thấy điều tôi đang nghĩ nên nói trước mặt các chị em khác: Con gánh nặng rồi, không cần đưa gì cho mẹ đâu.Sau này, khi khăn trải giường đã được dệt xong, mẹ tôi vẫn đưa cho tôi bốn tấm vải thô.Sự việc này đến giờ nghĩ lại tôi vẫn cảm thấy tội lỗi.Đây là một trong những lý do tại sao hiện nay tôi có thiện cảm với các loại vải thô.
----Bài viết lấy từ Internet / Yêu đời, lời yêu (text station www.wenzizhan.com)
