Được viết bởi Hầu Longzhu
Vào năm thứ hai đại học, một ngày nọ, khi tôi đang xem những tuyển tập văn xuôi mới được tuyển chọn trong thư viện, một người bạn cùng lớp lặng lẽ nói với tôi: Có một ông già gù lưng đang tìm bạn ở ngoài.Tôi đặt cuốn sách trên tay xuống và bước qua bóng mát xanh của khuôn viên trường để đến trước tòa nhà giảng dạy.Tôi nhìn thấy bố tôi mặc bộ quân phục đơn giản, đội chiếc mũ rơm đứng quạt dưới gốc cây oi bức, dưới chân là chiếc túi xách màu quân đội phồng lên.Nó trông thật tồi tàn trong bối cảnh của các tòa nhà hiện đại.
Không nói một lời, tôi cầm túi xách lên và bước qua thắt lưng xanh như một tên trộm. Bố tôi đi theo tôi. Anh ấy dường như đã nhận ra điều gì đó.Anh hỏi tôi: Bài tập về nhà có chặt không?Tôi trả lời: Sẽ có bài kiểm tra sớm.Anh nói: Tôi đến không đúng lúc.Tôi nói ông già này ít khi ra khỏi thành nên chỉ ở lại vài ngày thôi.Có một thoáng mỉm cười nơi khóe mắt nhân hậu của cha tôi.Anh ta nói: Tôi, một gã nhà quê, không hề làm anh xấu hổ.Tôi nói: Bố ơi, bố không thể nói thế được.Khóe mắt anh cuối cùng cũng giãn ra hoàn toàn.Anh ta nói: “Không có cũng không sao, không có cũng không sao. Bộ quân phục này tôi đã không mặc mấy năm rồi, hôm nay đến thành phố, tôi đã đặc biệt lấy nó ra ngoài để mặc. Chiếc túi này là mượn từ nhà thuyền trưởng.”Vốn dĩ tôi không định đến trường tìm cậu, nhưng nửa năm không gặp nên tôi rất lo lắng. Mẹ định lên thành phố mua phân bón và mang ít lạc về cho thầy cô và các bạn trong lớp ăn thử.
Thực ra, bố tôi không biết rằng điều tôi sợ xấu hổ không phải là trang phục của ông mà là cái lưng gù của ông.Khi tôi mời anh ấy đi ăn ngoài đường, anh ấy đã mở to mắt và nói: “Trường anh không có căng tin à?”Bạn không nên lãng phí nó.Người nông dân chúng ta phải luôn nhớ phải tiết kiệm.Tôi đã nói là ở trường không có đồ ăn mà. Nếu bạn đến bằng mọi cách, hãy để tôi tạo ra một ngoại lệ.Hôm đó tôi gọi vài món ăn kèm. Đó là một cơ hội hiếm có để cải thiện cuộc sống của tôi. Tôi ăn một cách thích thú nhưng bố tôi thỉnh thoảng lại cau mày. Anh cảm thấy tiếc cho số tiền bỏ ra cho bữa ăn này.Sau bữa tối, tôi mời anh ở lại trường vài ngày. Thầy nói tổ sản xuất đang chờ phân bón nên không có nên nhờ tôi thay mặt thầy chuyển lời thăm hỏi đến các thầy cô và các bạn trong lớp.Tôi hiểu tính tình của bố tôi và không ai có thể ngăn cản ông làm những gì ông đã quyết tâm làm.Khi chia tay, anh nhiều lần dặn tôi phải tiết kiệm và luôn nhớ đến những vất vả của người nông dân.Nhìn bóng lưng anh đang lùi dần, trong lòng tôi dâng lên một cảm giác áy náy, nước mắt lưng tròng.Trong khoảnh khắc, tôi dường như hiểu sâu hơn về khái niệm lớn và nhỏ.Có sự tương phản rõ rệt giữa tâm hồn cao thượng của người nông dân và tâm hồn xấu xí của kẻ kiêu ngạo.
Sau này, nhiều lần tôi đã cố gắng nài xin cha tôi đi dạo trong thành phố để chuộc tội cho linh hồn tôi.Nhưng đến khi tốt nghiệp, tôi vẫn không thể làm được điều đó.Trái tim của cha tôi chứa đầy đất đai, mùa màng và trách nhiệm của một người nông dân. Anh không có thời gian và niềm vui để vào thành phố thư giãn.Tôi sẽ luôn nợ một món nợ tình cảm trong lòng.
Thực ra, bố tôi sinh ra đã có một tấm lưng kiêu hãnh nhưng chỉ vì cuộc sống gian khổ mà lưng ông bị gù.Khi cha tôi mười lăm tuổi, ông tôi lâm bệnh nặng. Lúc đó, ông nội tôi là người lao động duy nhất trong gia đình. Ông là người đầu tiên cắt lúa, trồng đất, hái cỏ trên núi và đi chợ mua rau.Khi ông tôi qua đời, gia đình mất đi lực lượng lao động chính.Đội sản xuất đang thiếu lao động, Ding chống Ding, chống General.Đang mùa canh tác bận rộn, thuyền trưởng đến thăm ông nội tôi. Ông tôi lê lết thân hình yếu ớt muốn ra đồng cùng thuyền trưởng. Không ngờ, cha anh giật lấy chiếc sào từ tay anh và chen vào hàng ngũ những người lao động cưỡng bức.Từ đó trở đi, anh bất chấp cái nắng như thiêu đốt, bất chấp cái lạnh khắc nghiệt, ra đồng vật lộn. Cột sống vốn giống như một cây măng non của anh dần dần thay đổi.Sự làm việc chăm chỉ của cha tôi đã mang lại cho ông tôi niềm an ủi phần nào, và những lo lắng của ông cũng vơi bớt. Anh an toàn đặt miệng của mẹ vợ, dì và những người khác lên vai cha mình và bước đến một thế giới khác. Bố tôi đã dũng cảm đảm nhận công việc còn dang dở của ông nội.Anh ấy trở thành một người bận rộn suốt ngày. Anh ta đặt cái cuốc xuống và biến thành cái cuốc, đặt cái liềm xuống và biến thành cái cày. Cột sống của anh ta không được nghỉ ngơi tương ứng và dần dần phát triển thành một cây cung.
Ở ngôi làng khép kín và lạc hậu của tôi, trẻ con thường không được học hành, nhưng mấy anh em trong gia đình tôi lại hoàn toàn khác. Trong suốt năm sáu năm tiểu học, tiền sách, học phí, đồ dùng học tập đều không thể tách rời khỏi chiếc cột sống hình cánh cung của bố tôi, đó là một chiếc cột sống tuyệt vời.Ở bản làng miền núi xa xôi của chúng tôi, việc đi chợ là điều không thể tả. Mỗi ngày họp chợ, bố tôi luôn ra đi ngay khi gà gáy. Anh nhặt hơn trăm ký hoa quả, rau củ, hàng núi và chỉ về nhà lúc nửa đêm. Anh trở về nhà để đổi lấy hơn trăm kg dầu, muối và các nhu yếu phẩm hàng ngày. Đường núi là một chuyến đi khứ hồi từ sáu đến bảy mươi cây số. Mức độ khó khăn cũng không thể diễn tả được.Dù cha tôi là một nông dân ít nói nhưng sự ấm áp mà ông dành cho chúng tôi đã tiếp thêm sức mạnh vô hình cho chúng tôi. Anh em chúng tôi học hành rất chăm chỉ, điểm số lại như nấm, điều này chắc chắn khiến bố tôi có chút hài lòng.Thành tích học tập của anh em chúng ta không thể tách rời sự cống hiến quên mình của cha.Ở một khía cạnh nào đó, người gù là biểu tượng cho sự cần cù và vĩ đại của dân tộc Trung Hoa.
Từ đây, tôi nhớ đến một mệnh đề lịch sử sâu sắc hơn. Ông Lỗ Tấn từng chỉ ra: Từ xa xưa, chúng ta đã có những người làm việc chăm chỉ, những người làm việc chăm chỉ, những người cầu nguyện cho nhân dân, những người hy sinh mạng sống để tìm kiếm công lý... Đây là xương sống của Trung Quốc.Tôi nghĩ lời nói của ông Lỗ Tấn khá sâu sắc và giàu hàm ý.Xương sống của Trung Quốc, ngoài những con người tài năng với lý tưởng cao đẹp đã thúc đẩy lịch sử tiến lên, những con người cần cù và dũng cảm cũng phải nằm trong số những trụ cột của Trung Quốc, trong đó có ông bố tôi gù lưng.
