Tôi vẫn luôn nghĩ rằng bức tường ký ức sẽ rũ bỏ phần nặng nề nhất theo thời gian, kể về quá khứ như nước lốm đốm màu, phản chiếu vài bóng đen không còn rõ nét.Khi ngồi vào bức tường ký ức và mở cuốn album tem ra, tôi mới phát hiện ra rằng cảm xúc đó, giống như một con tem, đã lưu giữ sâu thẳm trong trái tim tôi và không bao giờ phai nhạt.
Tôi gặp Hạ Phong cách đây hai mươi năm, khi cả hai chúng tôi còn học tiểu học.Vào thời điểm đó, cơn sốt sưu tầm tem mới nổi lên ở thị trấn nhỏ nơi tôi sống. Tôi bị thu hút bởi album tem của anh ấy tại một cuộc triển lãm tem được tổ chức ở trường. Chúng tôi sống trong cùng một khu nhà nên nhanh chóng làm quen với anh ấy.
Để sưu tập thêm tem, chúng tôi thường đến nhà các bạn trong lớp để tìm kiếm kho báu từ các loại phong bì. Chúng tôi chưa bao giờ quan tâm đến việc liệu mình có bị người lớn đánh đập hay mắng mỏ hay không. Thỉnh thoảng, mắt chúng tôi xanh biếc khi bắt gặp những con tem khác thường. Cuối cùng, chúng tôi thực sự đã thu thập được một số tem tốt.Hạ Phong có bảy tám album tem, trong đó có rất nhiều album xuất sắc, thậm chí có một số còn có giá trị. Điều này không thể tách rời khỏi sự ủng hộ của bố anh, người cũng thích sưu tầm tem.Với anh, tôi đã học được những kiến thức cơ bản về sưu tập tem. Qua lời giải thích của anh, tôi phát hiện ra rằng thế giới nhỏ bé thật tuyệt vời. Mỗi con tem đều có một ý nghĩa nhất định. Điều này cho phép tôi hiểu một số nhân vật lịch sử và địa điểm yêu thích một cách trực quan hơn.Tuy nhiên, khi cơn sốt tem tem qua đi, niềm đam mê tem của nhiều sinh viên giảm mạnh.Hạ Phong và tôi luôn thích tem.
Khi tôi lớn lên và áp lực học tập ngày càng lớn, sở thích sưu tầm tem của tôi dần mất đi nhưng mối quan hệ của tôi với Hạ Phong lại ngày càng sâu đậm hơn.Sau khi tốt nghiệp trung học và chúng tôi vào đại học, tôi cảm thấy nhớ nhau.Tôi luôn tin rằng người thích sưu tập tem phải là người ân cần, chu đáo, đồng thời cũng hiểu và trân trọng cuộc sống hơn.Chúng tôi trao đổi thư từ, nói về cuộc sống, tương lai và những con tem, nhưng chưa bao giờ nói về tình cảm.Mỗi lần nhìn thấy một con tem mới, anh ấy luôn cho vào phong bì hoặc bỏ vào thư rồi gửi cho tôi. Những con tem anh gửi không bao giờ giống nhau.Tôi là một cô gái xa cách nên tôi đã chờ đợi anh nói ba chữ đó.
Sau khi tốt nghiệp đại học, chúng tôi cùng nhau trở về thành phố Luzhong xinh đẹp.Chúng tôi vẫn duy trì mối quan hệ gần hơn bạn bè và xa hơn tình yêu.Chúng tôi có quá nhiều điểm tương đồng và hiểu biết ngầm, nhưng cả anh ấy, người hướng nội, cũng như tôi, người xa cách, đều không sẵn sàng tiến gần hơn một bước đến đối phương trước.Vì có sự hiện diện của anh ấy trong lòng nên tôi đã từ chối rất nhiều chàng trai ưu tú xung quanh mình.
Sau một năm, tôi bắt đầu nghi ngờ tình cảm anh dành cho mình. Có lẽ trong mắt anh tôi mãi mãi chỉ là một người em gái đáng tin cậy.Cho đến một ngày khi anh đến tìm tôi ở căn hộ, tình cờ anh gặp tôi và một chàng trai khác đang nói chuyện cười đùa rất vui vẻ.Anh xin lỗi một cách ngạc nhiên và vội vàng. Trong vẻ mặt bối rối của anh ấy, tôi có thể đọc được sự bất an bên trong anh ấy. Tôi biết rằng anh ấy quan tâm đến tôi.
Đã lâu rồi anh ấy không đến thăm tôi nữa.Một ngày nọ, tôi bất ngờ nhận được một lá thư từ anh, một lá thư rất bình thường, ngoại trừ có ba con tem rất tinh xảo ở góc trên bên phải của phong bì.Bức thư kể lại những khoảng thời gian hạnh phúc chúng tôi đã có với nhau nhưng không nói gì về vấn đề tình cảm.Tôi bắt đầu trở nên lạnh lùng và cô đơn, tôi thường xuyên đến các câu lạc bộ khiêu vũ và xem phim với chàng trai đã theo đuổi tôi.
Khoảng nửa năm sau, Hạ Phong tới Canada, ngoài lời chúc phúc của tôi, tôi cũng không đủ can đảm ra sân bay tiễn anh.Sau khi anh đi, tôi chia tay chàng trai đó vì trái tim tôi chỉ toàn hình bóng của anh.Tôi còn nhớ rõ mùa xuân năm 1997, tôi gửi cho anh bộ tem kỷ niệm sự trở lại của Hong Kong, mong anh hiểu ý tôi - sự trở lại. Nhưng anh ấy không bao giờ quay lại.Anh ấy chỉ thỉnh thoảng gửi lời chào đến Yi Meier và anh ấy vẫn gửi cho tôi những con tem tốt khi nhận được chúng.
Trong thư anh nói rằng anh sẽ luôn trân trọng tôi trong ký ức như một con tem.
Hôm nay tôi đã là một người vợ và một người mẹ.Ngày hôm đó khi tôi đến căn hộ để sắp xếp đồ đạc, tôi nhìn thấy những bức thư Hạ Phong viết cho tôi trong ngăn kéo.Quá khứ như làn khói, đã đến lúc tôi phải biến những bức thư này thành tro bụi. Khi tôi định ném lá thư anh ấy đưa cho tôi trước khi bỏ đi, tôi không nỡ bỏ ba con tem xinh xắn trên phong bì nên tôi cẩn thận gỡ chúng ra. Ngay lúc tôi tháo chúng ra, tôi đã bị sốc: "Hãy cưới anh" được viết trên phong bì được dán tem, và dòng chữ cũng được viết ở mặt sau của ba con tem. Sự kết hợp là "Anh yêu em".
Về đến nhà, tôi mở email.Tôi đọc lại lá thư anh gửi: Tôi ngửi một bông hoa đã lâu nhưng không chịu vứt nó đi dù nó có héo đi; Tôi cầm ô rất lâu, khi mưa tạnh không chịu đóng lại; Một người bạn mà tôi đã quen từ lâu, dù tóc đen có bạc trắng, tôi vẫn có thể nhẹ nhàng giữ nó trong lòng…
Tôi ngồi lặng im, để những giọt nước mắt mặn chát của mình làm ướt ba con tem nhỏ.
