Tin nhắn / Vương Đông Mai
Lúc đó, ông nội tôi bán đậu phụ cho tổ sản xuất.
Trời vừa rạng sáng, những người trong chăn nheo mắt ngái ngủ, lắng nghe tiếng gà gáy đầu tiên và thứ hai. Sau đó có người lẩm bẩm: Tại sao hôm nay Lão Cửu Giang không ra?Chưa dứt lời, ông tôi đã hét lên từ bục đất nơi tổ sản xuất đang rung chuông: “Đậu phụ tới đây!”Sau đó, trời sáng ngay lập tức.Những người phụ nữ thỉnh thoảng lại thay đồ, mở cửa, bưng củi và bắt đầu nấu ăn.Những người đàn ông ấn chặt góc chăn dưới người, lấy điếu thuốc khô ra hút một hơi.Bọn trẻ cũng không nhàn rỗi. Các em đã được người lớn đặt hàng từ lâu và đang đợi ông tôi ở cửa với bát đĩa.
Tiếng hét của ông tôi khác với những người khác. Không có từ "bán" trong tiếng hét của tôi.Đầu tiên, anh hít một hơi thật sâu để từ “豆” có sức quyến rũ lâu dài, sau đó từ “fu” nhảy nhẹ trên môi, và từ “豆” theo sát.Dù thỉnh thoảng người làng khác cũng đến làng bán đậu phụ nhưng dân làng chỉ cần nghe tiếng hò hét khi ngồi trong nhà là có thể biết được ông nội tôi là ai.
Đậu hũ tới đây!
Mẹ tôi vừa nghe lời dặn dò của ông nội sẽ bảo tôi nhặt đậu phụ lên.Thời gian trôi qua, người dân trong làng cũng học được tính cách đặc biệt như ông nội tôi. Thay vì nói “mua đậu phụ”, họ nói “hái đậu”.Ông nội tôi đúng là đang gắp đậu phụ: ông chắp bốn ngón tay phải lại với nhau, dùng gốc ngón tay nhấc một bên miếng đậu phụ lên, sau đó thọc đầu bốn ngón tay vào nhẹ nhàng nhấc miếng đậu lên.Khi đặt đậu phụ lên bát hoặc đĩa, trước tiên hãy nghiêng nhẹ đậu phụ, dùng đầu ngón tay búng nhẹ rồi nhanh chóng kéo ra.Toàn bộ chuỗi động tác giống như biểu diễn các trò lố trong một đoàn kịch.Mỗi buổi sáng, những người đứng đợi trước cửa nhà với bát đĩa dường như không chỉ là gắp đậu mà giống như chờ tôi diễn trò hơn.
Khi ông tôi đến trước cửa nhà tôi, phần lớn thời gian bố tôi đã đến bục đất để rung chuông.Bố tôi là trưởng nhóm, khi dân làng nghe thấy bố tôi bấm chuông thì họ phải đi làm.Đường phố đột nhiên trở nên yên tĩnh.Ông tôi ngồi xổm ở lối vào con hẻm của chúng tôi, như thể ông sẽ ngủ quên nếu tôi không ra ngoài.Tôi lặng lẽ bước đến chỗ ông nội, không nói gì mà chỉ đặt một chiếc đĩa có hoa trắng trước mặt ông.Ông tôi dường như đã tỉnh dậy đột ngột. Anh ấy ngẩng mặt lên và nhìn tôi. Sau đó, anh khom lưng, vén tấm vải bọc đậu phụ lên, gắp cho tôi hai miếng đậu phụ.Đậu hũ còn lại không nhiều, bao quy đầu ngâm nước muối cũng có mùi thơm se se.Sau khi nhận đồng xu tôi đưa, ông tôi quay mông sang góc kia của chiếc cuốc, lấy ra hai dải đậu phụ dưới cái phình nhỏ hình quả đồi làm bằng vải gói rồi ném vào đĩa của tôi.Các cạnh của đậu phụ là các góc bị cắt đi khi cắt các khối đậu phụ. Vì chúng không có hình dạng nên bạn chỉ có thể giữ chúng cho riêng mình.
Mỗi lần tôi đi nhặt đậu, bố mẹ tôi đều không đi - họ không nói chuyện với tôi.Mẹ tôi kể rằng ngay sau khi mẹ sinh ra tôi, bố con tôi đã chia tay nhau. Bà đưa cho bố tôi hai bộ bát đĩa, đôi đũa và 800 nhân dân tệ, nạn đói đã đuổi họ ra khỏi nhà.Dì hàng xóm nói có mẹ kế thì có cha dượng. Bà tôi lao ra, đập vỡ bát, làm gãy đôi đũa. Mẹ chỉ vào mũi bố tôi và nói: Sau khi chia tay, con sẽ không ăn cơm.
Cha tôi rời đi ngay sau mùa xuân.Mẹ tôi nói bố tôi lên thành phố, lương ở thành phố cao hơn điểm công tác.
Tết đầu tiên, bố mẹ tôi xây nhà mới, bố tôi cầm xẻng đến hỏi bố tôi: Tại sao con có tiền tự xây nhà mà không có tiền cho dì hai vay xây nhà?Dì thứ hai được bà tôi mang từ nhà đó sang.Ngay khi bố tôi nói điều gì đó về việc xây nhà và xoa dịu nạn đói, ông tôi đã chĩa cán xẻng trong tay về phía bố tôi.Cuối cùng, cán xẻng không rơi trúng đầu bố tôi mà trúng vào vai và cái quạt của mẹ tôi.Nửa năm nay mẹ tôi không nhấc nổi tay.
Mẹ tôi nói, có những lời bên cạnh chiếc đậu phụ mà ông nội tôi không thể nói được.
Trong dịp Tết Đoan Ngọ vào tháng Năm, cha tôi về và chặt hai cân thịt.Anh rút ra một nửa, đưa cho mẹ và nói: “Hãy mang qua đó”.Ở đó là nơi mà bố tôi gọi là gia đình ông nội tôi.Mẹ tôi vùi thịt vào hai đầu xà lách. Bà tôi lấy nó ra và phát hiện ra thịt trong đĩa. Đôi mắt cô lập tức nheo lại thành hai đường mỏng.Bà nội dùng hai tay xoa đầu tôi, khen tôi đã cao lên, đồng thời nhờ dì ba mang cho tôi nửa cái bánh bột ngô.
Ngày 15 tháng 8, gia đình tôi không mua thịt, bố tôi chỉ cân được nửa cân lá thuốc lá cho ông nội.
Những ngày ấy, khuôn mặt bà luôn nở nụ cười.
Cha tôi đã mất gần một tháng và nguồn cung cấp thực phẩm ở nhà sắp cạn kiệt. Mẹ tôi hoảng quá, đến tổ sản xuất để đổi lấy ba mươi ký mì lúa miến.Sợi mì cao lương hấp chín đỏ và mềm, hai chị em tôi vội vàng ăn.Nhưng sau ba ngày ăn uống, mẹ tôi lại hoảng sợ, cả chị và tôi đều không ị được.
Mẹ tôi rất sợ hãi.
Nhưng khi nghe thấy tiếng ông ngoại gọi ngoài cửa, mẹ tôi vẫn giục tôi đi nhặt đậu.Tôi không còn cách nào khác đành phải bước ra khỏi cửa mang theo bát và đĩa.Ngay khi tôi dựa vào cái cuốc của ông tôi, tôi tựa người vào cái cuốc.Ông tôi vẻ mặt ủ rũ không nói một lời. Anh ấy vừa moi ra một bát đậu nành từ túi vải dưới giỏ, đổ vào bát tôi một cái rồi ấn vào lưng tôi: Về nhanh!
Dù lúc đó tôi còn trẻ nhưng tôi cũng hiểu được tính nghiêm trọng của sự việc.Cầm bát đĩa trên tay, anh quay người chạy về nhà.Vì thiếu kiên nhẫn, tôi đã mấy lần suýt vấp ngã.Tôi nằm trên mép kang và thở dốc một lúc lâu mới nghe thấy tiếng hét của sư phụ từ xa.
Sau đó, bố tôi quay lại.Bố tôi mang về một chiếc hộp sắt tròn đựng đầy những chiếc bánh quy lòng đỏ trứng to bằng móng tay.Bố tôi gửi mì lúa miến về trụ sở đội và mang về một bao ngô lớn. Bố tôi nói với mẹ rằng tôi sẽ không bao giờ ăn mì cao lương nữa vì nhà chúng tôi rất giàu.
Sau đó, đội sản xuất giải tán, bố tôi đưa một nhóm đông người lên thành phố làm việc.Đội ngũ sản xuất đã nghỉ việc, ông nội tôi không còn bán đậu phụ nữa.Khi không có việc gì làm, người ta thường thấy ông trèo lên bục đất, khom người, vươn cổ nhìn chiếc chuông gãy treo trên cây.Nhưng dù có duỗi cổ bao lâu thì lưng vẫn cong - ông tôi là một kẻ thối nát.
